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Resumo: A proposta dessa resenha é dis-
cutir a partir dos filmes Palavra e utopia, 
do cineasta Manoel de Oliveira, e Anchieta, 
José do Brasil, de Paulo César Saraceni, as 
complexas relações entre os colonizadores 
e os indígenas do Brasil. Tendo a palavra 
como o elemento central das reflexões, 
pensei em dois filmes que mostram através 
das imagens a força da palavra e a ambi-
guidade dos sentimentos dos colonizadores 
em relação ao Brasil e aos aborígines. A 
proposta aqui não é abordar os textos e 
os filmes sob a ótica do afeto, mas da 
ambiguidade contidas nos afetos e nos 
discursos dos padres José de Anchieta e 
Antonio Vieira.
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Abstract: The purpose of this review is to 
discuss, from the movies Word and Uto-
pia, by the filmmaker Manoel de Oliveira 
and Anchieta, José do Brazil, by Paulo 
Cesar Saraceni, the complex relationships 
between the colonizers and Brazilian nati-
ves. Having the word as the key element 
of reflection, I thought about two lmovies 
showing through images the power of 
words and the ambiguity of the feelings 
of the colonizers in relation to Brazil and 
the indigenous. The purpose here is not 
to approach the texts and movies from 
the perspective of affection, but the am-
biguity contained in the affections and in 
the discourses of priests José de Anchieta 
and Antonio Vieira.
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1. INTRODUÇÃO
O mês de julho no nosso hemisfério sul é dedicado, entre tantas festividades, 
às férias escolares. E como gostamos desse mês! Todos, alunos e professores. É 
tempo de viajar, de passear, de não fazer nada. Tempo de organizar os papéis 
e os livros que se acumularam sobre as mesas ao longo do semestre. E nesse 
tempo, entre limpar, folhear e reordenar os livros nas estantes da biblioteca, 
notamos que é também um tempo de surpresas, de descobertas e redescober-
tas. Os livros estão todos lá à espera de serem relidos pela décima vez ou lidos 
pela primeira vez. Se observarmos os movimentos de nossos olhos e mãos, 
percebemos que são eles, os livros, que nos escolhem. Nesse movimento, uma 
descoberta ocasional e em seguida uma redescoberta. A descoberta foi a de 
um livro chamado Saudade. O percurso de um sentimento ambíguo, de Samuel de 
Jesus1, e a redescoberta foi a do livro Sermões, do Padre Antonio Vieira. Melhor 
dizendo, o livro Saudade me levou aos Sermões e os dois me levaram aos filmes: 
Palavra e utopia (2000), de Manuel de Oliveira, e Anchieta, José do Brasil (1977), 
de Paulo César Saraceni. Como a palavra é o elemento central das reflexões 
dos autores nos livros, pensei, para essa resenha, em dois filmes que mostram 
por meio das imagens a força da palavra e a ambiguidade dos sentimentos dos 
colonizadores em relação ao Brasil e aos aborígines.
O autor de Saudade inicia seu livro descrevendo a sala de leitura de uma 
biblioteca, as prateleiras, a perfeita simetria do lugar dando conta de toda ampli-
dão do lugar, a estilística da ornamentação, o espaço central da sala mobiliada 
apenas com mesas de leitura no “seio da qual reina o vazio e o silêncio absolu-
tos”2. Descrição necessária para que o leitor entenda o enigma que se propõe 
decifrar ao longo de seu estudo, porque no “meio dessa preciosa coleção de 
obras, muitas vezes raras, conservadas com grande cuidado, encontra-se o que 
serviu de ponto de partida para este estudo”3: uma fotografia. A fotografia do 
Real Gabinete Português de Leitura, instituição fundada em 1837 por um grupo 
de 43 emigrantes portugueses, tendo sido um deles Marcelino Rocha Cabral, 
seu primeiro presidente4. Entre o impacto causado pela imagem fotográfica 
aos estudos da palavra saudade, e as perguntas que o autor faz sobre a força 
evocatória dessa palavra considerada a expressão literária e artística maior da 
cultura lusófona e transformada num sentimento universal, podemos entender 
por que ela continua a ressoar ainda hoje em todos os países ligados a um longo 
passado colonial português, do Brasil ao Cabo Verde, e porque permanece até 
nossos dias “uma das chaves indispensáveis para a compreensão das culturas 
lusófonas através do mundo, tendo sua herança permanecido profundamente 
ancorada nas diferentes camadas culturais e sociais portuguesas e brasileiras, 
principalmente desde as primeiras expedições marítimas”5. A força dessa pa-
lavra pode ser apreendida logo na apresentação do livro feita pelo professor 
Joaci Pereira Furtado, que a inicia com a seguinte citação: “‘Onde o ausente 
é comida, as saudades são fome’, escreve Antonio Vieira no Índice das coisas 
mais notáveis. Parece dizer bem o ‘imperador da língua portuguesa’ (como o 
1 JESUS, Samuel de. 
Saudade. Da poesia 
medieval à fotografia 
contemporânea, o per-
curso de um sentimento 




4 Idem, p. 12.
5 Idem, p. 13.
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6 Cinemateca, 1979.
nomeou Fernando Pessoa), essa mesma língua que se orgulha de ter uma úni-
ca palavra para designar um sentimento cuja ambiguidade parece intraduzível 
aos outros idiomas — e, portanto, às outras culturas”. [...]. Samuel de Jesus, 
continua o professor Joaci, “empreende exaustivo estudo sobre as relações entre 
aquela invenção relativamente recente, hoje tão universal e popularizada, e esse 
afeto no âmbito da cultura luso-brasileira”. Era a segunda vez em menos de 
um mês que eu lia a mesma frase e a mesma referência de Pessoa a Antonio 
Vieira como “imperador da língua portuguesa”. A partir dessas colocações fui 
aos textos de Antonio Vieira, em especial o Sermão da Epifania, pregado na 
Capela Real, em 1662, em defesa dos índios contra os colonos do Maranhão. 
Além do vínculo afetivo, que a despeito de nossas diferenças, sentimos, dois 
fatos vieram à mente: a colonização portuguesa e a força impositiva da língua 
nos lugares onde se instalaram. Particularmente, duas personagens que tanta 
influência tiveram sobre nós, e especialmente sobre os índios: os padres José de 
Anchieta e Antonio Vieira. A partir das descobertas e redescobertas literárias, 
pensei nos dois filmes que tratam da vida desses jesuítas no Brasil. No entanto, 
a proposta aqui é abordar os textos e os filmes não sob a ótica da saudade e 
do afeto, mas da ambiguidade contidas nesses afetos. 
2. OS FILMES E A HISTÓRIA
O filme Anchieta, José do Brasil (1977), de Paulo Cesar Saraceni, narra a vida 
de José de Anchieta entre os índios brasileiros, desde 1553, ano de sua chegada 
ao Brasil, até 1597, ano de sua morte. Ao crescer, vai para Coimbra cursar a 
faculdade e torna-se um homem estudioso e religioso. A Companhia de Jesus 
o envia para o Brasil, onde o Governador Geral inicia a tentativa de escravizar 
os índios, que, valentes, tentam resistir. Chegando ao Brasil em 1553, José de 
Anchieta, em apenas três meses de contato com os nativos, aprende a língua 
dos índios tupi e a registra em uma gramática. Com obstinada paixão, estuda 
os hábitos e costumes dos índios, classifica plantas e frutas locais. Interfere no 
conflito entre indígenas e colonos europeus, evitando disputas violentas e faci-
litando as relações entre ambos. Com a chegada dos franceses comandados por 
Villegagnon, Anchieta interrompe seu trabalho junto aos índios para negociar a 
paz. Com Nóbrega, Anchieta dedica-se aos índios tamoios, pondo fim às lutas. 
A morte de Nóbrega e a decretação da escravidão dos índios abalam o apóstolo. 
Adoentado, vê morrer a raça por quem tanto lutou. À encenação dos últimos 
momentos de sua vida, segue-se a consagração do missionário jesuíta, numa 
figuração alegórica que o coloca como mito fundador da civilização sincrética 
dos trópicos6. Essa é a síntese do filme. 
A história conta que José de Anchieta nasceu em Laguna, capital da ilha de 
Tenerife, arquipélago das Canárias, em 19 de março de 1534, dia de São José. 
Filho do basco Juan de Anchieta e da canária Mencía Díaz de Clavijo y Llarena, 
aos 16 anos, José de Anchieta é enviado a Coimbra para cursar a faculdade 
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onde estudou Filosofia, Dialética e Letras. “Já escrevia poemas em latim, o 
que fará a vida inteira. [...]. Enquanto estudante, cheio de fervor, Anchieta um 
dia fez votos de castidade de joelhos diante da imagem de Nossa Senhora, na 
Sé de Coimbra”7. Em 1551 passa a estudar na classe em que o padre Antonio 
Corrêa preparava missionários para os esquadrões avançados encarregados da 
evangelização na Ásia, África e América8. A história também conta que José 
era um menino de saúde frágil. Fragilidade física que se agravou quando uma 
escada caiu em suas costas. Esse foi um dos motivos de ter sido enviado ao 
Brasil. Corria a fama de que os ares e o clima da nova terra eram bons. José de 
Anchieta desembarcou em São Vicente na véspera do Natal de 1553, junto com 
outros padres missionários. Em São Vicente, encontra-se com o Padre Manoel 
da Nóbrega, fundador da catequese no Brasil. Tornam-se amigos. Nóbrega, na 
época, estava interessado em mudar o colégio de São Vicente para o Planalto. 
De acordo com Toledo, o lugar já estava escolhido. 
Ficava a 10 léguas do mar, como já explicara Nóbrega, e a duas de “uma povoação 
de João Ramalho”. Ali o superior dos jesuítas vinha juntando as tribos esparsas da 
região, com os quais pretendia fundar a tal sociedade nova, composta de cristãos 
impecáveis capazes de passar o mundo a limpo. O local era uma elevação, na 
confluência de dois rios. [...] Já se sabe onde estamos: na elevação a cavaleiro 
dos rios Tamanduateí e Anhangabaú9.
Nesse local, sabemos que foi erguida uma casa para os jesuítas e sede do 
colégio. Como é sabido que o dia 25 de janeiro foi o dia da conversão de São 
Paulo. A fundação do colégio e a missa rezada faziam parte do cotidiano dos 
padres empenhados na catequese dos índios. Só mais tarde, quando houve a 
necessidade de se estabelecer um marco fundador da cidade é que a data 25 de 
janeiro de 1554 e a missa celebrada foram transformadas na data da fundação 
de São Paulo. Piratininga ficou por conta de Anchieta que sempre “terminava 
suas cartas ‘de Piratininga’ ou ‘de Piratininga, no colégio de São Paulo’, ou 
ainda, ‘em Piratininga, em São Paulo da Companhia de Jesus’. [...] Numa carta 
de 1562, escreve pela primeira vez ‘São Paulo de Piratininga’”10. Piratininga na 
língua tupi quer dizer “peixe seco”, ou “deixado a secar”. Embora saibamos que 
existe uma discussão em torno do nome Piratininga, já conhecida pelos índios 
como o nome de um lugar, uma região, uma aldeia de índios (outro motivo 
de discordância entre estudiosos), esses dados históricos nos interessam porque 
estão presentes na ficção, a demarcação da terra onde seria erguido o colégio, 
a cruz e a missa rezada com índios em volta dela, e a terra foi nomeada como 
marco da fundação de São Paulo.
 No filme, quando a Companhia de Jesus o envia para o Brasil, o Gover-
nador Geral iniciava a tentativa de escravizar os índios. João Ramalho e Diogo 
Álvares movimentam o mercado escravo nas aldeias e queriam acabar com a 
catequese. No colégio fundado por Anchieta e Nóbrega são encenados autos 
que contam um pouco sobre a formação do Brasil. Os dois padres estabelecem 
uma trégua com os índios tamoios, tentando persuadi-los a favor dos jesuítas. 
Nóbrega volta para São Vicente a pedido de Anchieta. Em 1570, Nóbrega morre 
7 TOLEDO, Roberto Pom-
peu. A capital da solidão. 
Uma história de São Paulo 
das origens a 1900. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2012, 
pp. 96- 97. 
8 Idem, p. 97.
9 Idem, p. 98.
10 Idem, p. 101.
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no Rio de Janeiro, e Anchieta não aceita ser reitor na Bahia, continuando a 
defender a Companhia de Jesus e os índios. Anchieta parte para o Espírito 
Santo, para continuar a doutrinação dos índios e concretizar o sonho de Nó-
brega, formando uma comunidade tupi-guarani. Em 1597, velho e enfermo, 
continua ajudando doentes e índios. Morre e é feita uma procissão com seu 
corpo, durante a qual Anchieta, santificado, se levanta e observa a festa. Final 
da vida do jesuíta e do filme de Paulo César Saraceni.
O filme Palavra e utopia (2000), de Manuel de Oliveira, narra a história 
política e religiosa do Padre Antonio Vieira no Brasil e na Europa. A história 
começa no ano de 1663. Vieira é convocado a comparecer diante o tribunal 
da Inquisição portuguesa para explicar as ideias que defende ao questionar a 
escravidão, a situação dos índios e as relações império-colônia. Intrigas na corte 
e um pequeno mal-entendido enfraquecem o poder do jesuíta, que chegou 
a ser amigo íntimo do rei D. João IV. Perante os juízes, Padre Vieira passa a 
limpo seu passado: a juventude no Brasil e os anos de noviciado na Bahia, seu 
envolvimento na causa dos índios e o primeiro sucesso no púlpito. Proibido 
pela Inquisição de falar em público, ele se refugia em Roma, onde conquista 
enorme reputação e sucesso. A rainha Cristina da Suécia, que vivia em Roma 
desde sua abdicação, manteve Vieira na Corte e insistiu para que se tornasse 
o seu confessor. Com saudades de Portugal, o padre retorna a seu país. Entre-
tanto, a frieza com que é recebido pelo novo rei, D. Pedro, força sua volta ao 
Brasil, onde passou os últimos anos de sua vida11. 
Antonio Vieira nasceu em Lisboa, no dia 6 de fevereiro de 1608. Na cine-
biografia de Vieira, Manoel de Oliveira apresenta cronologicamente a trajetória 
política e religiosa do padre, tanto no Brasil como na Europa. Desde 1614, quan-
do parte com a família para o Brasil, com destino à Bahia, até 1697, quando 
morre no colégio da Bahia. Em 1623, entra no noviciado local da Companhia 
de Jesus e, ainda noviço, aos 18 anos, foi encarregado de escrever a Carta Ânua 
ao Geral dos Jesuítas historiando os sucessos da ocupação da Bahia pelos holan-
deses. Em 1633, estreia no púlpito, para o público, na Igreja da Conceição, na 
Bahia. Recuperada a cidade, em 1634 ordena-se sacerdote e celebra sua primeira 
missa. Em seus primeiros votos religiosos, “logo inseriu-se resolutamente o de 
se consagrar ao serviço dos índios e dos negros, para o que passara a estudar 
a língua brasílica e a de Angola”12. Estuda Filosofia e Teologia, organiza com-
pêndios dessas matérias para seu uso nos colégios da Companhia de Jesus em 
Olinda e Bahia. Nas palavras de Eugênio Gomes:
Não era a cátedra, porém, o que o interessava, senão a tarefa ousada e áspera 
do desbravamento das tribos selvagens, desafiando mil e uma peripécias sertão 
adentro. Após completar os estudos, percorrendo por cinco anos as aldeias de 
índios da Bahia e pregando aos bugres em sua própria e bárbara língua13.
Esse período retrata a primeira parte da vida de Vieira e do filme de Oliveira. 
Em 1638, novamente enfrenta os contratempos da guerra de invasão prestando 
serviços no cerco da Bahia. A segunda parte do filme ocorre exatamente no 
11 Cinemateca de São 
Paulo.
12 GOMES, Eugênio. 
Apresentação. In: Vieira, 
Antonio. Sermões. Rio de 
Janeiro: Agir, 1988, p. 9.
13 Idem, ibidem.
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momento em que Vieira, com saudades de sua terra natal, em 1641, embarca 
para Portugal integrando uma embaixada junto a D. João IV. Em 1642, estreia na 
Capela Real, em Lisboa, com o Sermão dos Bons Anos. Em 1644, torna-se Pregador 
Real e Tribuno da Restauração. Em 22 de novembro de 1652, embarca para o 
Brasil a fim de iniciar a Missão no Maranhão. Em 1654, embarca novamente para 
Portugal. Em 1655, obtida a Lei da Liberdade dos Índios, retorna ao Maranhão. 
No Maranhão, apesar do apoio inicial dado por D. João IV a Vieira, “os padres 
não puderam executar livremente o seu plano de aldeamentos no sertão, pois 
o capitão-mor ordenou que se restringissem ‘ao ensino de Doutrina e Latim’, 
avocando para si a questão do trabalho indígena”14. Em 1661, juntamente com 
outros jesuítas é expulso do Maranhão, chegando em novembro a Lisboa. Em 
1662, com a revolução palaciana, Vieira é desterrado para o Porto. Em 1665, é 
preso pela Inquisição e mantido sob custódia em Coimbra. Em 1667, o Santo 
Ofício lhe cassa a palavra e submete-o à reclusão. Absolvido no ano de 1668. Entre 
1668 e 1675, Vieira se refugia em Roma. Fim da segunda parte da história de 
Vieira. Em 1681, parte para a Bahia e vai residir na Quinta do Tanque, arrabalde 
da cidade, onde passa a organizar as suas obras para publicação. Ainda entre os 
anos de 1683 e 1688, enfrenta sérios problemas de ordem política: é envolvido 
injustamente na morte do Alcaide da Bahia, e em 1688, é nomeado Visitador-
-Geral do Brasil, sem poder sair da Bahia. Em 1697, cego e muito doente, morre 
no Colégio da Bahia. Essa é a terceira parte do filme, Vieira velho. Essa fase da 
vida de Antonio Vieira é interpretada por Lima Duarte. 
3.  NAS IMAGENS FÍLMICAS, A FORÇA DA PALAVRA E A 
AMBIGUIDADE DOS AFETOS 
Cem anos separam a vida e a morte dos padres Anchieta (1597) e Vieira 
(1697). Nos quase cem anos de colonização portuguesa antes da vinda de Vieira 
para o Brasil, os contatos, a aculturação dos índios, a escravidão e o início de 
seu apagamento como sujeito histórico já estavam avançados. Apesar de a tra-
jetória religiosa e política de cada um ter sido diferente, um ponto é comum 
aos dois padres: eram letrados e sabiam que no domínio da língua nativa estava 
a certeza da dominação de sua cultura e de sua história, fossem os índios do 
litoral, como fez Anchieta, fossem os do sertão, como quis Vieira. Sob o manto 
sagrado da Igreja Católica, em nome da conversão do gentio, o caminho para 
que esses dois objetivos se realizassem foi a catequese. Não a simples pregação, 
mas o uso refinado da retórica e a construção de um discurso ambíguo que 
pregava a liberdade e a salvação, mas que tinha na sua prática a rigidez dos 
códigos de conduta e o autoritarismo. A palavra falada tinha uma força muito 
especial, fosse por meio da poesia, das peças teatrais, como fez Anchieta, fosse 
pelos sermões ditos do púlpito por Vieira. Para os dois, lugares eram teatros, 
portanto, locais de encenação, de representação. O cinema é um meio privi-
legiado porque consegue partir das palavras e criar as imagens andantes, ou 
mostrar pelas imagens as palavras em movimento. 
14 BOSI, Alfredo. Dialé-
tica da colonização. São 
Paulo: Companhia das 
Letras, 1992, p. 137.
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O filme Anchieta, José do Brasil, depois de apresentar rapidamente a vida do 
padre menino em Tenerife, sua ida para Coimbra e a consagração dos votos de 
castidade frente à imagem de Nossa Senhora; de mostrar o jovem padre envolvido 
com suas poesias, sua saúde precária até a resolução de seus superiores de que ele 
seria incorporado ao esquadrão avançado de evangelização nas colônias portuguesas, 
ordena que ele venha para o Brasil, mostra a chegada de Anchieta desembarcan-
do na Bahia junto com o governador Duarte da Costa. Na praia, colonos e índios 
naturalmente convivendo. Assim que o padre sai do barco, os índios o rodeiam 
e alisam a cruz que ele traz no peito. Em outra sequência uma missa é rezada e 
todos participam, colonos e índios, até o momento em que o governador invade 
uma aldeia. A voz de Anchieta narra a invasão, o incêndio, o massacre e diz: “os 
índios brasileiros não se deixam escravizar, são corajosos e destemidos preferindo a morte à 
escravidão. Mas a cobiça dos conquistadores exige mais energia, o governo começa a agir”. 
Anchieta, aos pés da cruz, ergue uma criança e a batiza com o nome de Brasil. Anchieta 
anda pela mata, fala sobre o canibalismo e da importância de tornar os índios 
cristãos. Em seguida, parte para São Vicente, onde o padre Manuel da Nóbrega o 
espera. Em conversas com Nóbrega, explicitam por que estão no Brasil: “viemos à 
conversão do Brasil, fazer um país”. Nóbrega quer ir até o Paraguai. Anchieta diz: “é 
em obediência em Deus que devemos aprender a língua deles, a língua dos índios. Serão eles 
que ensinarão os nossos caminhos. O Brasil é deles e para eles”. Nóbrega fala: “fundaremos 
um colégio o de Piratininga, que será a nossa ponte entre eles e João Ramalho e Tibiriçá”. Em 
uma de suas cartas Anchieta diz que aprendeu muito com os índios e em apenas 
três meses aprendeu a língua dos índios e que estava a escrever uma gramática 
da língua mais falada das costas do Brasil. Escreve: “os índios são dóceis e amáveis 
para quem os trata como iguais. Desde os mais moços ajudam com os instrumentos musicais, 
entoam cantigas que compus para eles em tupi e português. As índias são muito religiosas e 
aprendem a rezar com muita facilidade, os filhos dos portugueses se misturam aos curumins, 
uma troca amorosa”. Nesses trechos podemos ter uma ideia do processo de acultu-
ração linguística. A fundação do colégio e a construção de uma gramática para a 
realização da catequese teriam os corpos e as almas disciplinados pelo poder da 
palavra. Alfredo Bosi15 (1992), ao analisar a produção poética de Anchieta explica 
que quando Anchieta, escrevia para os nativos, ou para os colonos que já entendiam 
a língua geral da costa, escrevia sempre em tupi. E que o 
trabalho de aculturação linguística é, nesses textos, a marca profunda de uma 
situação historicamente original. O poeta procura, no interior dos códigos tupi, 
moldar uma forma poética bastante próxima das medidas trovadorescas em suas 
variantes populares ibéricas: como o verso redondilho forja quadras e quintilha 
nas quais se arma um jogo de rimas ora alternadas, ora opostas. [...] Jandé, rebu-
té, Iesu, Jandé rekobé meengára, oimomboreausukatú, Jandéamotareymbára. Jesus, nosso 
verdadeiro Pai, senhor da nossa existência, aniquilou nosso inimigo16.
Esse exemplo é dado para entendermos por que “aculturar também é sinô-
nimo de traduzir”. Diz Bosi: “as palavras são tupis (com exceção de Iesu), tupi é 
a sintaxe, mas o ritmo do período, com seus acentos e pausas, não é indígena, 
é português”17. E também para explicar o quanto o “projeto católico de transpor 
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para a fala do índio a mensagem católica demandava um esforço de penetrar no 
imaginário do outro, e este foi o empenho do primeiro apóstolo”. Segundo Bosi: 
“na passagem de uma esfera simbólica para outra Anchieta encontrou óbices por 
vezes incontornáveis. Como dizer aos tupis, por exemplo, a palavra pecado se eles 
careciam até mesmo de sua noção [...]”. A aculturação católico-tupi foi pontuada 
de soluções estranhas, quando não violentas. Como nos interessa mostrar o 
processo de dominação e apagamento da cultura indígena, vale conhecer outro 
exemplo dado por Bosi. O exemplo é sobre o círculo sagrado dos indígenas.
O círculo sagrado dos indígenas perde a unidade fortemente articulada que man-
tinha no estado tribal e reparte-se, sob a ação da catequese, em zonas opostas e 
inconciliáveis. De um lado, o Mal, o reino de Anhanga, que assume o estatuto 
de um ameaçador Anti-Deus, tal qual o Demônio hipertrofiado das fantasias 
medievais. De outro lado, o Bem, onde Tupã se investe de virtudes criadoras e 
salvíficas, em aberta contradição com o mito original que lhe atribuía precisa-
mente os poderes aniquiladores do raio18.
Esse maniqueísmo foi largamente usado por Anchieta em suas peças teatrais. 
O mundo separado em duas forças em intermináveis lutas: “Tupã-Deus, em sua 
constelação familiar de anjos e santos, e Anhanga-Demônio, com sua coorte de 
espíritos malévolos que se fazem presentes nas cerimônias tupis”19. Anchieta, para 
atrair os colonos e os índios, costumava fazer da praça que ficava em frente ao 
Colégio um palco onde encenava os autos escritos em tupi, português, espanhol e 
latim. No filme é representado o Auto da Pregação, em que todos os personagens 
falam do arrependimento. Quando Anchieta diz que está a escrever uma gramá-
tica da língua mais falada das costas do Brasil, podemos nos reportar aos estudos 
de Eni Orlandi20 e trazer suas reflexões sobre a real intenção dos missionários 
quanto ao aprendizado da língua. Para Eni Orlandi, “os missionários estudaram e 
estudam a língua com finalidades utilitárias de evangelização. [...] Disciplinaram 
o tupi, instituindo o tupi jesuítico, a fim de instalar o seu poder de controle sobre 
os índios e o seu poder de negociação com o governo português”21. Continua a 
autora, “quando os missionários falavam a língua do índio ou quando falavam 
dos índios, não falavam com eles nem os tomavam como interlocutores reais. O 
destinatário efetivo era o governo português [...] Pela disciplinarização da língua 
indígena, pretende-se ‘saber’ a língua, mas se está sobretudo modificando-a no 
sentido dos modelos ocidentais (europeu)”22. Basta recuperarmos o exemplo dado 
por Bosi sobre os poemas de Anchieta escritos e falados em tupi. Esses exemplos 
são ínfimos perto da complexidade da temática, e só foram trazidos para mostrar 
como as relações entre o colonizador e o colonizado são ambíguas. Para justifi-
car, trago uma vez mais um trecho da análise de Bosi sobre o Padre Anchieta.
O fato de ter vivido inspirado pela sua inegável boa-fé de apóstolo apenas tor-
na mais dramática a constatação desta quase-fatalidade que divide o letrado 
colonizador em um código para uso próprio (ou de seus pares) e um código 
para o uso do povo. Lá o símbolo e a efusão da subjetividade; aqui o didatismo 
alegórico rígido, autoritário. Lá a mística da devotio moderna; aqui, a moral do 
terror das missões23.    
17 Idem, p. 65.
18 Idem, p. 66.
19 Idem, p. 68.
20 ORLANDI, Eni Pucci-
nelli. Terra à vista! Discurso 
do confronto: velho e novo 
mundo. Campinas: Editora 
da Unicamp, 2008.
21 Idem, p. 87.
22 Idem, p. 88.
23 BOSI, op. cit., p. 93.
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Contradições, contrastes, ambiguidades vividas pelos intelectuais que mo-
ravam na colônia. Com Antonio Vieira não foi diferente, como podemos ver 
no filme e em sua trajetória de vida. 
 A trajetória religiosa e política de Vieira encheu quase todo o século XVII, 
na sua maior parte neste país, que considerava a sua segunda pátria, escreveu 
Eugênio Gomes (1988) nos estudos críticos que fez sobre Antonio Vieira. Con-
selheiro de reis, confessor de rainhas, preceptor de príncipes, diplomata em 
cortes europeias, defensor de cristãos-novos e com igual zelo missionário no 
Maranhão e no Pará, para os indígenas Vieira era “Paiaçu” (Padre Grande ou 
Pajé-Grande). Embora o filme apresente o padre na sua juventude convencendo 
seus colegas sobre a necessidade de aprender a língua dos índios, são poucos 
os momentos em que a presença do índio é marcante na ação. Apenas no mo-
mento em que os holandeses invadem o colégio, roubam e agridem o padre, 
os índios armados com flechas fazem uma figuração no filme defendendo o 
colégio e os padres, ou, quando Vieira prega para negros, colonos e índios, a 
igualdade entre os homens, afinal, diz: “E entre cristão e cristão não há diferença 
de nobreza, nem diferença de cor. Não há diferença de nobreza porque todos são filhos 
de Deus; nem há diferença de cor porque todos são brancos”. A brancura de todos se 
deu pelo batismo. Depois dessas sequências, o índio só aparece nos discursos 
ou nos sermões, como no Sermão da Epifania, pregado na Capela Real, em 
1662, perante a rainha viúva dona Luísa, que regeu os negócios da monarquia 
durante a minoridade de D. Afonso VI, como vimos anteriormente. Esse Ser-
mão foi pronunciado quando ele e outros missionários estavam retornando a 
Lisboa expulsos pelos colonos após uma série de atritos causados pela questão 
do cativeiro. “O pregador, valendo-se da presença da regente e do menino, fu-
turo rei, pede que os jesuítas voltem ao Maranhão e possam implantar missões 
autônomas em relação aos senhores de escravos”24. O Sermão é considerado 
exemplar pelos estudiosos de Vieira por apresentar abertamente os conflitos 
sociais, “os interesses em jogo, obrigando o discurso ora avançar até posições 
extremas, ora a compor uma linguagem de compromisso”25. O púlpito sagrado 
era o palco para Vieira, era o local onde se colocava em situação de combate, 
de defesa ou ataque. Local onde mostrava a força da palavra e a dimensão que 
a retórica podia alcançar. Utilizando-se do método parenético, transformando 
ideias em argumento teológico, “engenhoso processo de acomodação analógica 
entre um ou mais episódios do Velho ou do Novo Testamento e determinado 
acontecimento histórico, que o pregador tomava a si explicar ou interpretar por 
esse meio”26, Vieira transforma esse processo acomodatício entre o sagrado e 
o particular em recurso estratégico para expor seus pensamentos e convencer, 
fazer vibrar ou intimidar o público para o qual se dirigia. 
Sequências de pregações tão bem compostas e mostradas no filme de 
Manuel de Oliveira que podemos acompanhar e entender, mesmo que através 
dos fragmentos de Sermões, por que Fernando Pessoa nomeou Vieira de “impe-
rador da língua portuguesa”, e por que, por exemplo, o Sermão da Sexagésima 
(1655) é considerado o resumo de seu método e a verdadeira arte de pregar. 
24 Idem, p. 134.
25 Idem, ibidem.
26 GOMES, op. cit., p. 11.
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Mas nos Sermões estão também as contradições do pregador. Se a atividade do 
missionário foi a que exerceu com devotamento, enfrentando ao mesmo tempo 
o trabalho de catequese e a agressividade dos colonos portugueses sobre os ín-
dios, também é verdade que o compromisso político com esses mesmos colonos, 
de “descer com os portugueses ao sertão, domesticar e reduzir os aborígines 
à obediência; enfim, trazê-los a Belém do Pará e a São Luís para trabalharem 
metade do ano nas roças dos colonos”27, mostrava as contradições da Igreja e 
e as de Vieira como missionário. 
Se o filme mostra um Vieira que desde as primeiras pregações em público 
tratava dos problemas sociais dos negros, condenando de maneira inapelável o 
aviltamento da condição humana, também deixa transparecer no seu discurso, 
“o princípio estabelecido do cativeiro justo”28. Para mostrar a consciência que 
Antonio Vieira tinha sobre as contradições da Igreja Católica e as suas, cabe 
abordar a proposta conciliatória de Vieira aos colonos do Maranhão. Na proposta, 
Vieira explica aos colonos os três tipos de índios existentes no Maranhão: os 
escravos que já estão na cidade; os que vivem nas aldeias de el-rei como livres, 
e os que moram nos sertões. Os escravos da cidade que serviam diretamente 
aos colonos. Como já tinham sido herdados ou havidos de má-fé, podiam ter 
o direito de escolher entre sair do cativeiro ou continuar nos trabalhos que 
faziam. A proposta, no caso, é oferecer-lhes a liberdade de ir para “as aldeias 
de El-Rei”, que são missões jesuítas apoiadas moralmente pela Coroa. Os escravos 
das aldeias de el-rei. Nada havia a propor porque já eram livres, de acordo com 
Vieira. E, por último, os que vivem nos sertões. Destes só poderiam ser tirados 
aqueles que já estivessem cativos de tribos inimigas e na iminência de serem 
mortos. Os colonos os libertariam trazendo-os à cidade como escravos. É o que 
se chamava de “operação resgate”, pela qual os portugueses levavam consigo os 
condenados, os “índios de corda”29. Imagem trazida por Saraceni na primeira 
parte da vida de Anchieta, índios amarrados em corda, apenas para lembrar. 
As contradições e ambiguidades estão enraizadas desde as origens. Antonio 
Vieira, apesar de dizer que o Brasil era sua segunda pátria e lutar em favor dos 
indígenas da Província do Brasil, era antes de tudo missionário devoto da Com-
panhia de Jesus e do Reino de Portugal. E aqui concordo com Bosi quando diz: 
O interesse que ainda hoje desperta a sua obra extensa e vária (207 sermões, 
textos exegéticos, profecia, cartas, relatórios políticos...) só tem a ganhar se for 
norteado por um empenho interpretativo que consiga extrair dela a riqueza das 
suas contradições, que são as do sistema colonial como um todo, e que só a 
experiência brasileira, de per si, não explica30.
E se precisamos, como nos diz Bosi, considerar o óbvio e lembrar que a 
ação de Vieira se deu em pleno antigo regime, antes que a crítica das Luzes 
começasse a arranhar a metafísica social incrustada nos estamentos, creio que 
é necessário considerar o óbvio de que o cinema é também uma representação, 
que mesmo tendo nos chamados documentos históricos e literários a base para 
a construção de seus argumentos, ele é ficção e construção de um olhar sobre 
27 BOSI, op. cit., p. 136.
28 GOMES, op. cit., p. 15.
29 BOSI, op. cit., p. 139.
30 Idem, p. 119.
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o objeto escolhido. E porque a ficção permite que cada um tenha sobre ela 
uma leitura, considero interessante discutir os filmes nesta ótica: a da força 
da palavra e da ambiguidade contidas nos discursos, nos afetos e nas relações 
do Padre Anchieta e do Padre Vieira com o Brasil e com os índios do Brasil. 
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